波（2020年）
こんばんは。2020年に授業で書いた文章を載せる気になったので供養。 波 あなたとなら私、あの火星でも何もない太平洋でも閑静な住宅街でも楽しいと思ったの。 かつて彼女はみんなの恋人であった。等しく友人を愛し友人に傷ついていた、不器用で愛おしい子。高校一年生の時にクラスは一緒だったけれど、私の知らないうちに彼女は激しい風の吹く花畑のような人になっていた。当時の彼女はその美しさと激しさ、ドライフラワーの花弁のように触れるとすぐに崩れてしまいそうな危うさを孕んでいた。故に誰かは彼女の恋人のように振る舞うが彼女は誰の恋人でもなかった。彼女の黒くて柔らかそうな髪と細い手首を思い出す。 海に行こう、と言ったのは私からであったか彼女からであったか。私は海に行くなら彼女がいいと思っていたし、彼女も私と行くことを望んでいた。山などの自然にも、かといって都会にも縁のない私は海に対して憧れというよりも、母の胎内に帰りたいとふと思うような感覚を抱いていた。 私たちは友人の中でもこういう関係で、泳ぎもしないし釣りもしないが片道千円で和歌山の海に行く。彼女と待ち合わせをしている駅まであと十五分程、私は他の友人と遊ぶ時とは大いに違う高揚感を感じていた。テーマパークに今から向かうような、またはハネムーンに向かう新婚夫婦のような。窓の外から光が刺す。いつもと違う景色が左から右へ流れていく。まだ肌寒い季節だが快晴なようで本当に良かった。彼女からのメールがとどく。 目的地としていた浜辺より少し手前の海水浴場で降りた。私たちの慰安旅行に計画性など全く必要がなく、この駅で降りる前には予定に入れてもなかった小さい遊園地のある駅で降りてみたが、入園料の絶妙さで軌道修正し今に至る。携帯の画面を確認しながらとりあえず進む。潮の気配がして鼓動が早くなる感覚を覚える。大阪湾の死のにおいとは違った新鮮な潮のにおい。彼女と繋いでいた手の力が強くなる。 遠くに小さく私たちの荷物が見えている。足には太平洋のさざなみが緩く打ち付ける。浅い所の砂は夢の中かと思うほど柔らかく、温く少しひんやりした海水は私の皮膚を不気味なほど優しく撫でた。足をあげるのが大変で、足が掬われるとはこのことだなあと思った。 「うれしい？」 私の左腕に腕を組んで歩いている彼女に聞く。金色に抜けた髪の毛が揺れている。 「すっごくうれ